大概是被自己太正经的样子弄得有些害羞，权顺荣摸了摸耳垂：“怎么突然问这个问题？”
你看着他专注驾驶的侧脸，对面的车窗上映出你有些苦涩的嘴角。
“没什么，就是最近看的电视，突然有这么个想法。”
“这样啊……”他点点头，“因为日常有所欠缺，所以大家会对这种踩在法律底线上的报仇影视剧有代入感，并从中获得所谓的`爽感'……社会和我们都还要继续努力啊～”
“嗯，我相信你，你会是很好的警察，一直都是。”
——
有些年头的居民楼散发着时间的气味，只有零星几个住户的环境看起来着实有些凄凉。
权顺荣边替你注意脚下，边牵着你照导航地址走。
老旧的声控灯泡在一声突兀的咳嗽后亮起，高大的身影显得单元楼铁门都有些逼仄委屈。
“言生说你们快到了，我替他下来迎一迎。”
“在四楼，灯有些暗，你们慢一点。”
林舒文礼貌示意你们先走，你感受到身后他若有似无的打量。
你也没有错过他在见你的第一时间眼底闪过的审视，与之前接触的模样截然不同。
老式的防盗门伴随着吱嘎的鸣叫声敞开，一个长相清秀的男人系着米色格子围裙站在门口。
一左一右拎着两双未拆包的家居拖鞋，笑容温和：“欢迎光临，你们是想换鞋还是穿鞋套？”
你们算是中间批次到来的客人，之前加上林舒文已经来了两人，最后在你们之后又陆续赶来了两位客人。
大约九十平米的屋子突然挤了七个人，其中多数还是长手长脚的男人，那位叫杜言生的房主人满脸歉疚。
“本来在外面聚聚会更好，只是，我现在也不太方便……”
他有些为难地看了一眼客厅右侧，那扇从你进屋时就一直紧闭的房门。
权顺荣他们玩得好的几个急忙表示不在乎，在家整一顿就挺好，重要的是他们老朋友相聚。
林舒文拍了拍杜言生的肩膀：“你的情况，我们兄弟几个比谁都了解。你能康复我们已经很开心了，这是你好了以后过的第一个生日，谁还计较这些？”
“今晚的饭师兄是主厨，帮了我太多，我就是个打下手的。大家别客气！都多吃点！”
席间，他们滔滔不绝地回忆着过去的事。
餐桌边就你一个女性，权顺荣怕你觉得无聊，时不时给你夹一筷子菜，还偷偷捏捏你的手指。
“你们瞅瞅顺荣这小子！这就是结了婚的男人吗？！你们警局里你秀恩爱的名号可都传到外头了！真眼红啊！！”
“就是！谁能想到是这小子最先结婚？！哥几个可是到现在还单身啊！！”
最内侧的两个大汉抱头痛嚎，演得那叫一个凄惨。
权顺荣骄傲地仰头：“我这叫命定的缘分！你们懂个屁！羡慕也没用！抓紧相亲吧你们！”
“别说相亲！”权顺荣右手边的一个男人满脸痛苦，“我妈这个月给我排了六场相亲，太难了，我宁愿蹲在局里看那些大老爷们的臭脸！”
“靠！相那么多场你都拿不下一个？！太废了吧？啥时候拜托阿姨也给我安排几个，我肯定比你行！”
最开始说话的大汉臭屁地捋了捋头发。
“滚蛋！”相亲男翻了个白眼，“论长相我比你帅得多！还不是因为咱的职业，看着荣光听着神气，但在那些要成家的妹子眼里，有危险还忙个没完，连定好的约会都有可能放鸽子，大好年华谁跟咱谈啊？！”
同是警校出身，这一大桌子人几乎全就职于各个派出所或者公安局。
闻言，又是一通鬼哭狼嚎。
权顺荣哭笑不得地看着他们，又转向你，眼底的笑容像是在感谢你的包容。
你只是轻轻捏了捏他的手指。
视线扫过对面的杜言生，在饭局交谈中，你大概也了解了一些他们之间的关系。
在场几人都是大学时的好友，同一个班甚至同个宿舍，唯一一个比他们大两届的林舒文也是同一个学生会的关系。
因为性格投缘爱好一致，这几个人很快就成了朋友。
友谊的良性竞争让他们都保持着很好的精神面貌。
大二那年，杜言生在一次假期出了事故意外昏迷，从此以后就陷入了长达九年的沉睡。
去年年初，他奇迹般地苏醒，在经过一年多的复健后，慢慢过上了正常人的生活。
可惜，他唯一的母亲却突然病倒，所以他现在不仅一边照顾母亲还一边学习，希望能够通过成人自考获得学历。
所幸之前的事故赔偿还有些剩余，再加上林舒文的帮衬，杜言生一家勉强还算能生活。
哪怕经历了这么多事，他依旧是个看起来腼腆而又温柔的人。
接触到你的视线后，杜言生友好地笑了笑，手上动作询问你还需不需要别的食物。
你摇头婉拒后，不小心对上一旁林舒文的视线。
被你撞见后，他也没有一点尴尬的意思，低头摆弄起手机。
“嗡——”
你掏出口袋里的手机，顶端清晰备注着“林警官”三个大字。
[我们聊聊。]
你熄灭屏幕，又听着他们几个老同学寒暄了一会儿，侧头俯在权顺荣耳边：“我去阳台吹吹风。”
——
不锈钢防盗窗圈住了原本半开放的阳台，安全的同时，在沉沉夜幕下又显得有些压抑。
“林警官想聊些什么？”
鞋底摩擦声在你身侧停止。
林舒文看了你一眼，又把掌心的烟盒揣回兜里。
“你是真的失忆了吗？”
“唉……”你轻声叹了一口气，侧身面向这个不放过你任何神情的警官，“当初我受的伤，在医院也有记录，如果你信不过，大可以直接去查。”
“是啊……你受了伤……”
林舒文低声重复你的话：“你突然来到长河市，受了伤，忘了一切……可要怎么解释，我们局里通过七竹村那副白骨模拟出来的人物画像，和你相似呢？”
他放大手机里那张模拟画像，与你的记忆和那本日记里的相片高度重合的女孩，就这么出现在你眼前。
现在的技术真厉害。
“确实有些像……”
你略带震惊地看了几眼，垂下眼眸抚着心口有些害怕。
片刻后又有些疑惑地抬眼看向林舒文：“听林警官的意思，是在怀疑我？如果有怀疑，应该是你们警方去举证，而不是向我这个失忆的人寻求自证。”
“难怪你当时说画像出来联系我，后来却一直没有消息……”
“可这世界上人这么多，谁说就不能有人和人之间毫无关系，却又长相相似呢？”
你重新看向窗外的夜空：“林警官，你是觉得，我和你手里的死者有关联吗？可我过去的一切，你们警方应该也都能查到吧？我的生平，我的父母，我这整个人……”
林舒文眉间的褶皱深而乱，他捉摸不透眼前的你。
他也确实第一时间查了你所有的资料。
甚至你们在青年时期还有过几面之缘，他也曾见过季茹云在家属院里夸奖女儿的对话。
可他看着模拟出的画像实在无法不在意，相似的面孔，同样带着病痛的幼年，却在相近的时间里，一个走向死亡，一个迈向新生。
可惜孟家夫妇早就去世火化，林舒文没有任何线索能支撑他的疑心向下查。
或许是你太过坦荡，也或许是林舒文不想过多打草惊蛇。
他没有选择继续追问：“抱歉，弟妹，或许是我多心了。”
“我跟你道歉。你是小权的爱人，而小权是个很好的人，更是很称职的警察，我应该相信他的眼光。”
“我想，你也是吧？”
留下一句意味不明的话，林舒文先行回了客厅。
你摩挲着右手的腕带，左手手腕上宽表带隐隐反射着冷光。
——
指针悄无声息遛向深夜，大家意犹未尽地预备结束今晚的聚会。
你把一次性蛋糕纸碟收拾丢进垃圾桶，系好袋口后正准备向大门口走去，却被杜言生拦住接过垃圾袋。
“你是客人，怎么好意思让你帮我收拾垃圾呢？”
他似乎才洗完碗，指尖还坠着湿漉漉的水滴，但却小心避开没有蹭湿你的手。
“没关系，今晚你也很辛苦。垃圾就放门口吧，过会儿走的时候我帮你带下去。”
“那就谢谢了。”
杜言生唇边笑意像风中浮毛，无声而轻巧，却令人印象深刻。
就在众人准备散场时，紧闭的房门内突然传出剧烈的闷响，像是有什么被砸在门上。
杜言生有些惊慌地向大家道歉，着急地用钥匙拧开那扇房门：“我妈，如果房门开着，她很可能乱走走丢……”
磕磕绊绊刚打开房门，突然迎面飞出什么砸在杜言生额角，他被重力逼得后退两步。
只庆幸那是个小抱枕，否则以这个速度，人怕是要当场受伤。
林舒文上前几步扶住杜言生，有些担心。
门内的情况随着缓缓展开的视野，在大家面前一览无遗。
穿着家居服的白发老人右手还用布条捆在床沿的架子上，费力挣脱的左手衣袖从半中位置撕裂，正挥舞着拖鞋企图继续向外丢。
明显神智不太清醒的老太太口中不断嘀咕着什么，时而尖叫出声，眼珠混沌地颤动着。
所有人都被这个变动打得猝不及防，想帮忙却不知道从哪下手。
“阿姨这样，我还是建议把她送进疗养院才是最好的。”
“别说了。”杜言生冷声推开他，倔强地握住房门把手，“我昏迷的时候，我妈都没有放弃我。我怎么能在她生病以后，就把她一个人丢进医院？”
转头后他的笑容有些勉强：“对不起，大家……吓到你们了吧？你们可以先回去，没什么事的。我妈就是有点闹脾气，一会儿就好。”
“没事没事！跟哥几个你客气什么？都是朋友，要是有什么需要的你说一声就是！”
“就是！大家都知道！不用跟我们客气！”
“那我们就先回去了！下回请你吃饭！咱们常聚聚！”
所有人都很默契地揭过刚才的场面，温柔地维护着房门前那人的自尊。
不到一个巴掌的空隙，你和那位在床上挣扎的母亲突然对上视线。
她有些灰蒙蒙的眼珠突然变得激动起来，涎水顺着抽搐的嘴角滴落。
你只能听见含糊不清的“女”、“女”。