人们的狂欢像浪潮，一波过后，媒人搀起王惠的胳膊，扶她来到中间屋子。

中间屋子靠里是厨房，靠外是餐桌，王惠被扶到厨房里，那里有一口老灶，灶台上摆着案板，案板上放着一块圆圆的白面和擀面杖。

媒人高喊：“来！来！来！擀新媳妇儿面喽！打到的媳妇儿揉到的面！”

王惠在众人笑闹中拿起擀面杖擀面，面被揉得很硬，她踮起脚擀半天才把面擀平，又把面叠好，拿起刀切成面条儿。

瞧热闹的人一边笑，一边审视王惠的动作。

如果她把面擀破，或者面条儿切不均匀，就会被当场笑话，几个充当婚闹的人又是在上面撒韭菜叶，又是撒盐巴，不停地给王惠搞破坏，王惠只能带着笑脸耐心地把这些拂掉。

王惠的刀功很好，切得面条又细又长，一份完完整整的面呈现在大家眼前，这代表着她在娘家被教得很好，婆家娶到这种上得厅堂，下得厨房的媳妇儿也很有面子。

一碗面下锅煮熟后，王惠端到老宅的东屋，那是李同仁和赵梅住的房间，一碗香喷喷的面条端到他们面前，王惠恭恭敬敬道：“爸，妈，吃面。”

赵梅接过筷子，挑起一根长面，端着长辈教育小辈的语气，说：“小惠呀，以后我会严格要求你的，你年纪小，且得给你磨性子呢，严是爱，松是害，妈都是为了你好，记住了吗？”

王惠顺从地点点头。

一旁的婚闹们纷纷鼓掌，不知道是哪个大妈说：“老赵越来越有婆婆的款儿了。”

赵梅笑得合不拢嘴，一脸幸福地说道：“媳妇儿来了，我这个婆婆终于可以解放了。”

不知道的还以为是水鬼找替身呢。

自从王惠踏进厨房，擀了新媳妇儿面，李武一家人就再也不进去了，做饭自然而然成了王惠的任务，这仿佛是一个厨房交接仪式。

——

到了晚上，李武那群凑热闹的哥们弟兄像癞蛤蟆一样赖着不走，他们在婚房里凑热闹，流着哈喇子要新娘给他们点烟倒酒、沏茶倒水。

起初，王惠觉得没什么，大家热闹热闹，开心就好。

直到李武出去上厕所，一个人要求王惠给他点烟时，竟然色胆包天地伸出爪子拍王惠的屁股，王惠瞬间恼火了，刚划着的火柴偏移，红彤彤的火苗蹿向那人的眉毛。

一旁的人们却笑闹道：“武哥媳妇儿，这就是你不对了，摸下新娘腚，三年不生病！让我们摸一下怎么了？”

就在这时，李武掀开门帘进来，得知情况后，立即把所有人赶了出去。

——

不是所有婚姻都是牢笼，可王惠的婚姻是。

那一天，她的美丽达到顶点。

那一天，她盛装出席，迎来了以爱之名的束缚。

后来，李争争听妈妈讲过去的故事，十三岁的她几乎立刻反问：“妈妈，为什么你嫁进门，奶奶就解放了？你们交接了什么神秘的东西吗？”

从那时起，一脚踢翻封建糟粕的想法在李争争脑海中初见端倪，小小的她仿佛看见了规矩背后血淋淋的教条，她在心里问：

女性难道是一种带有婚姻和生育属性的物品吗？

像母亲一样遵守规矩的人到底是懵懂无知的，还是自主选择的？

——

李武和王惠结婚结在灰色泥砖的老宅子里，墙是土坯墙，窗是小木窗，瓦是青灰瓦，老旧的屋子里整日暗淡，只有正午那一小会儿是光亮的。

老宅子一共三间主屋，东西两间配房。东屋是李同仁和赵梅住，西屋是李武和王惠住，老三李斌住东面配房，老四李超住西面配房，一大家子人就那么紧巴巴地挤在一起。

彼时老大李文已经搬去前院了，那是李同仁和赵梅专门给他准备的婚房，李文媳妇贾英刚生了头胎，是个白净的闺女。

别看李武长得精神，他一点都不懂给自己争取，去年家里又盖了个新院儿，他明明可以把婚结在新房里，可赵梅三言两语就把这条路给堵死了。

王惠结婚前受到的教育是贤妻良母，孝顺公婆，照顾丈夫，生儿育女，帮扶夫家。她是奔着好好过日子嫁过来的，所以努力融入婆家，一心为所有人着想，她好说话、性子软、易妥协，因此看上去人缘极好。

新婚的小夫妻总是浓情蜜意的，因为两个人都长得好看，李武又高又帅气，衣品和审美都紧跟流行趋势，王惠又白又水灵，即便在那个苦寒年代，也看上去温婉动人，两个人的结婚照愣是被照像馆当作广告牌摆了好几年。

那时候妹妹李超超刚出落成青春期的大姑娘，她看着二嫂王惠身量纤纤、肤白莹润，忍不住和她亲近，于是两个人相处得像小姐妹一般。

彼时，小叔子李斌刚刚辍学，正到处游手好闲地瞎溜达，他最爱的就是凑在黑白电视前看《霍元甲》和《陈真》，要不就是出去跟人打牌。

李同仁生气这几个孩子没一个好好学习的，因此由着他们自己摸爬滚打，怎么也不肯给安排工作，按说李同仁身为一乡之长，稍微找找人安排儿子们的工作不在话下，可他在部队呆了那么多年，是个坚守原则的人。

因为李同仁不给李斌安排工作，赵梅没少跟他磨叨。

——

1988年元旦，一大家子人正坐在一起吃跨年饭，王惠忽感一阵眩晕，紧接着恶心，大家纷纷猜测她怀孕了。

第二天，赵梅陪她骑自行车去很远的村诊所检查，果然，老中医一号脉就知道她有了，一大家子人沉浸在即将添丁进口的喜悦中。

头春节前，李超超就嚷嚷着想去拍照，她反复磨赵梅：“妈，大哥二哥都拍过婚纱照了，就我还没拍过照片呢。”

“你再长快点儿，赶紧把自己嫁出去就能拍了。”赵梅冷酷地说。

“妈！”李超超拉长嗓音跟赵梅辩驳，“哪儿有你这样的？家里就我一个女儿，你还不好好疼我。”

“疼你？你天天不是吃就是玩儿，要不就是涂睛瞎美，惯得你都没样儿了。”

“我不就是想拍个照吗？咱们全家去拍啊，去拍全家福，你都俩儿媳妇了，二嫂肚里还怀着你大孙子，不值得全家拍个照啊？”李超超鬼精鬼精的，磨人功夫更是有一套，她精准地切中要害，扒在赵梅的肩膀，问：“妈，再说了，你跟我爸也没拍过照片，你不想拍啊？”

赵梅动摇了。

三天后，他们全家大大小小到齐，请摄影师专门来家里拍全家福。

这是老李家的第一张全家福。

照片上，李超超笑得灿烂；李斌青涩拘谨；李武一手揽着王惠的肩，一手摸着她的肚子，脸上溢满对未来充满期望的笑容；李文怀里抱着稚嫩的女儿，身侧站着贾英，面上亦是沉稳与幸福；李同仁和赵梅端坐在前排椅子上，李同仁正襟危坐，打眼儿一看就是个兵，赵梅则向他偏头，笑得柔和。

不同的笑脸，同样的幸福，1988年伊始就定格在这一刻，朴实的亲情与家庭的温暖沉淀在这张黑白老照片上。

——

大年初一早上，凌晨四点，李家老小全部起床到老宅子里吃新年饺子，彼时王惠怀胎刚满三个月，正在灶前给他们煮饺子。

人们狼吞虎咽地吃饺子，仿佛连嚼都不用嚼，直接一口吞下，桌面简直像台风过境，风卷残云，一扫而空。

吃完，李同仁和赵梅默契地回到里屋。

王惠和贾英两个人收拾桌子准备刷碗，贾英拉住她，说：“小惠，别刷了，拜完年再刷吧。”

王惠跟着贾英往里屋走，她以为的拜年是进去跟长辈说些吉利话，趁着乡亲们拜年前，一家子人先聚到一起聊聊天。

万万没想到，王惠掀开门帘看到的却是：李文、李武、李斌，三个大男人双手交握到一起，他们弯下双膝噗通跪在地上，先是扬手，后是额头磕在地上，齐声说：“爸爸，妈，新年好，身体健康，平平安安。”

王惠被这场面震惊到了，她探身进来，看见李同仁和赵梅端坐在炕沿上，睥睨般垂着眼皮看儿子们磕头，好像在欣赏自己大半辈子驯化的成果。

大哥仨一连磕了三个咚咚带响的头，磕罢，李武看向王惠。

这时，贾英拉着王惠的手，站到屋子正中央，贾英开口说：“爸妈，新年好，去年就我自己，我第一年嫁进来没适应磕头，今年老二媳妇儿来了，可她大着肚子，我们俩给二老鞠三个躬吧。”

贾英不愿意磕头，用她的话说“我在家都没给我爸妈磕过头”。

就这样，贾英拉着王惠给端坐主位的二老鞠躬拜年。

——

嫁过来小半年的时间，王惠发现这一大家子人吃饭有个特别有趣的规律。

那个年代物资匮乏，实行的是凭票购买制度，人们买粮、买肉、买油、买豆腐、买菜，除了正常付钱以外，还得出示相应的粮票。

每人每月的猪肉配额是6两，等于这一家九口人一个月能吃5斤4两猪肉；过年、五一、十一等节日才有鱼供应；日常就是吃白菜、土豆、茄子；面粉几乎没有，人们都吃又黑又硬的红薯面，喝棒子茬儿粥。

由于贾英要带孩子，只有王惠做饭盛饭，她发现只要桌面上稍微有一丁点儿荤腥儿，李文、李武、李斌、李超就会在桌面上用筷子打架，谁都想把那点小肉沫儿抢到自己碗里，依次是抢鸡蛋、抢白面饼、抢土豆丝、抢茄子，最后才吃白菜梆子。

每当王惠煮粥煮少了的时候，她都会悄悄盛粥，降低人们对粥的关注；若是煮粥煮多了，那她一定会在盛粥的时候，将勺子用力磕碰到锅底，发出“咔咔咔”的声音，没一会儿这些人就会争着抢着回碗儿。

刚开始发现这个规律时，王惠也弄不懂原因，后来她明白了，这大抵就是最原始的“饥饿营销”。