“咔哒——”

握住从家里犄角旮旯的位置翻出的钥匙，久无人气的屋内一股灰尘的霉味。

你抬手拉开客厅的一面窗帘，几束穿透玻璃窗的阳光不规则地分布，隐约能看见尘土在半空中飞扬。

你还是不喜欢这个地方。

哪怕这里看起来就是温馨的家，两室一厅，配色明亮，那间应该是属于你的房间粉红可爱，如少女般柔软。

你原以为当初是因为突然失忆造成的恐慌，所以对这个“家”的陌生而下意识感到惧怕。

可现在你明明内心平静，却在踏进这个家门的那一刻，胃里翻涌。

你深呼吸压下想吐的欲望，一步一步仔细观察着这个你原本的“家”。

一张照片都没有留存。

你打开两个房间大大小小的柜子，几乎和空的没有差别，看来你当初有可能没想过再回这里。

你坐在沙发上，拆开了手里的文件袋。

这是你托私人侦探帮你查的有关这个家和你那对“父母”的一切。

陌生男女的证件照映入眼帘。

季茹云，你的“母亲”；孟庭生，你的“父亲。

你身份证上的姓氏和这两人都没有关系。

单从照片上看，两人倒也算得上是郎才女貌。

季茹云出生在江宁市下面小县城里的大望村，读大学时父母接连因病去世，磕磕绊绊毕业后被聘入铁路中学成为一名语文老师。

因为教学优秀带的班级升学率高，曾经屡次被评为优秀教师。学生家长同事领导都认为她是个温柔负责的人。

孟庭生则是在七竹村出生，是村里第一个大学生。原本应该有大好前途，不知道为什么选择在铁路中学这样并不算顶尖的学校里任职。

两人在职场结缘，相恋一年后结为夫妻。又过一年，季茹云怀有身孕，因为胎像不稳有流产风险，便休假在家安胎。

七月后早产生下一个女儿，原本以为过了不久就可以重新上班。可早产的女儿体弱多病，身边离不开人，她常常出现请假或者迟到早退的情况。

犹豫再三，夫妻两人中决定了季茹云离职回家陪伴照料女儿。因为身体虚弱容易生病的缘故，他们的女儿常年卧病在床，学校也没有去过，就连对门的邻居都很少能见到这个女孩。

由于孟庭生的能力不错，再加上平时接一些课外辅导的工作，一家三口过得并不算拮据。

女孩十一岁那年，夫妻二人带着女儿奔回七竹村老家给孟庭生的母亲修葺坟墓。说来也神奇，从那个村子回来以后，不出一个月女孩的身体就逐渐有了好转。

三个月后，她开始能够被母亲推着轮椅走出家门。

半年后，家属楼里的孩子们都见过了这个沉默寡言不爱说话的女孩。

一年后，女孩与常人无异。

这个家庭终于走上正轨。

可惜在女孩14岁那年，孟庭生因为想要救打算自杀的学生而意外坠楼身亡。

季茹云只能重新回到学校岗位，扛下养家供女儿读书的重担。

攒够一定积蓄后，她就在女儿年满18岁生日那天吞药自杀了。在葬礼结束后，女孩申请替自己改了名字。

因为母亲去世的原因，女孩突然病倒；或许是嫌弃累赘，原本临时帮忙照料的亲戚也在两年后丢下女孩。

至此，这个家只剩下女儿，也就是你，孤身独活。

翻过最后一页纸，一张崭新的合照飘落你腿间。

年幼苍白的女孩握着父母的双手，并排坐着，目光乖巧而柔顺。

看右上角的时间记录，应该是在你八岁那年拍摄的。

侦探还特别在纸上标记，是好不容易从一家快要倒闭的照相馆里找到的全家福。

你就像一个没有感情和代入感的读者，经历了一场别人演得撕心裂肺的故事。

你的身体，真的像是胎里不足还因为悲痛过度缠绵病榻的人吗？

你不愿承认，但或许在你失忆前的那些时间里或许真的发生了什么被掩盖的过去。

而那段过去让那个变态盯上了你。

林如珍是因你而死的。

疑心更甚，可惜不管是调查资料还是这个空荡荡的家，都无法解释任何一点。

你缓步行走在狭窄昏暗的楼梯上，快到一楼时，一个身材高大的男人拎着满手的东西与你逆向而上。

两相对视，他又退回到单元楼外，示意让你先下。

你礼貌性地冲他颔首，侧身与他擦肩而过。

——

走在雨后泥泞的小道上，你打量着这个如同停留在上个世纪的老旧村庄。

你还是来到了资料里那所神奇寺庙存在的七竹村。

稀疏的村落里只剩下零星那么几个枯瘦老人，他们的眼神麻木而平静，只是沉默看着你这个外来人。

“你好，请问你知道孟庭生的家在那儿吗？”

坐在树荫处乘凉的银发奶奶瞥了你一眼，蒲扇在胸前一点一点。

“孟庭生？老孟家狗牙子好像是叫这么个名……你是他们家什么人啊？”

“我是孟庭生的女儿。”

佝偻的身影领着你走到一间残破土屋的围墙旁，不等你道谢，继续摇着扇子头也没回地离开了。

半扇木门靠腐朽的承轴要掉不掉地挂在门口，你小心推开，院子里的杂草已经长到你小腿高度。

檐下的蛛网猖狂，黄泥夯成的土墙斑驳坑洼。

堂屋卧房的屋顶有着大小不一的破洞，腐朽蛀虫的木料家具摇摇欲坠。

除了时间留下的痕迹外，一如市区中心的那个房子，什么都没有留给你。

顶着热意奔波一天的身体有些到了极限，你也顾不得灰尘，按着痉挛的胃部靠坐在土炕边缘。

额头冷汗直冒，呼吸间仿佛置身于蒸笼一般。

——

年幼懵懂的孩子们极有秩序地端坐着。

还算宽敞的室内只能听见讲台上衣着朴素的女人慷慨激昂的说话声。

你只觉得耳边嗡嗡，一个字都听不真切，而你的身体也并不受你操控。

你只是借这双眼感受一切。

无聊地转头看向左手边的窗户，三三两两的鸟雀立在枝头。

歪脖向着后背东啄啄西啄啄，又低头叼几下肚腹处的羽毛。

倏地像是被什么惊扰，又齐齐展翅高飞。

[真好。]

一股莫名的羡慕从心底油然而生。

“啪——”

什么击中了你的额头，火辣辣的刺痛还没等你反应，一个极速走来的身影在你身边站定，拎着你耳朵转了一圈。

你终于听清了这个女人的声音。

尖锐刺耳，如指尖剐蹭漆板。

劈头盖脸的脏话砸得你晕头转向，像是要生生把你耳朵拽下来的力道揪着你站上讲台。

一双双惊恐压抑的眼神注视着你，可即便害怕到战栗，下面的孩子也没有一个发出声音。

你的身体像是迟迟才反应过来，抬手乱拍，打得女人猝不及防松开了拧在你耳朵上的手。

错愕后是更上一层的怒不可遏。

“好啊！你还敢反抗！上课时候开小差就算了！！你还敢打老师！！！给我滚到禁闭室去！！”

你看着空无一物的桌面，实在不明白这位“老师”到底上的什么课。

眼见你还敢发呆，她高高扬起的巴掌就要落在你的脸颊。

“老师！老师，我有事要说。”

教室右侧第一排突然有人焦急地站了起来，又硬生生止住想要奔来的脚步，乖巧地举起了手。

是那个女孩啊。

你还不知道她的名字。

女人在看见女孩的脸后，停下动作，只是语气依旧不耐烦：“说！”

“她不是故意不尊重老师的。她只是前些天生了一场病，整个人还有些不灵光，她知道错了，老师您消消气，打伤了脸的话，院长怕是要生气的。我马上把她送进禁闭室！”

女孩走到你身边，隐晦地拽了拽你的衣角。

又按着你的后背向女人低下头。

“老师她真的知道错了，您看，她也在和您道歉。”

你能感受到心底的抵触，可本来硬得像堵墙的后背却在她的掌心下弯出弧度。

女人思虑再三，还是同意了女孩的提议。

“滚吧，再有下次我会直接报给院长让她处置。”

你乖顺地被女孩牵着手腕，沿着走廊拐向逐渐阴影密布的不起眼角落。

那个挂着门锁的刷蓝漆铁皮门前，坐着一个百无聊赖昏昏欲睡的中年女人。

可怜的木椅子在她臃肿的身体下吱嘎痛呼。

“又惹事了？”

她熟练地起身打开门锁，细细的眼缝透出不屑的光。

女孩甜甜地问了好：“她有些不舒服，才不小心让陆老师生气了。陆老师让来自我反思，真是麻烦罗阿姨了。”

“呵，真是狐媚妖精的料。”

罗阿姨鄙夷地看了一眼女孩，却因为伸手不打笑脸人，所以也只是不耐地摆摆手，招呼你赶紧进那个狭窄得像个小盒子的房间。

女孩送你到门口，温柔地把你脸颊的碎发顺到耳后。

“你要乖一点。”

她安抚性地抱住你，耳语：“你忍忍，下午会有一场大合照，院长一定会让所有的孩子都集合。那个时候你就能出来了，知道吗？”

头顶的排气扇一圈又一圈地切割着光线。

门锁落下，你看着这个宽度甚至不够你平躺下的地方。

不受你控制的身体蜷缩着坐在里侧的角落，环抱双膝，心底竟然连一丝害怕都没有。

反而是困意袭来，安稳地闭上了眼睛。