一阵电话铃声打破虫鸣传入林清涟的耳朵。她掏出口袋中的手机，小小的屏幕照亮了她的脸，来电是周雨。

她压下哭音，尽力揉缓着情绪，接通了电话，“ 喂？” 短促的声音遮盖了声带的颤抖。

“妈，我放学回到家了，你去哪了？ ” 那是来自她的小太阳的声音，暖了林清涟的半边身子。

“ 哦，我？嗨，我想放松放松，骑着你的自行车回老宅了。” 她另一只手驱赶着绕上头来的蚊虫，注意力转移，现下忽然觉得也不似刚才那么伤心难过了。

“哦，嘿嘿，骑得习惯吗？我这个车子座椅高，得翘着屁股骑。”

“你也太看不起我了，怎么不会骑？”

“妈，你进老宅了吗？开门进去了吗？ ” 电话那头的周雨问得有些小心翼翼，她总觉得没能进门的老宅里藏着秘密。

“啊，进去了，怎么了？ ” 林清涟刚掩盖过去的心事反袭上来，她五官痛苦地扭在一起，委屈的泪水轰然涌出眼眶。但她仍在极力掩盖。

“哦，没什么......” 周雨吞吞吐吐，“就是......就是暑假，我骑车回老家的时候，也想回老宅看看来着。但那时大门从里面锁了，没进成。后来我问了我爸，他说有饭店的员工住在里面。我当时挺不乐意的。本想告诉你，但我爸让我瞒着你，怕你也跟着不高兴。 ”

此刻，林清涟清醒地忍受着那撕心裂肺的痛，压抑着的抽噎让她浑身颤抖，手机差点拿不稳。电话那头的周雨不知林清涟的境遇，只听到了几声抽涕。她等了好一会儿，才问道：“ 妈，你怎么了？”

林清涟抻起上衣布料拼命揩泪。

“ 没什么，夜凉了，我在路边败汗，有点冷。周雨，我今天晚点回去，你别等我了。”

“哦......妈，你小心点。妈，你要不就住老宅吧？你骑到哪里了，还有多久到家？ ”

“ 我今晚回家，不过你不用担心，这条路我小时候骑过很多年了。老宅，老宅确实住人了，我不习惯和陌生人一起，我一边骑一边放松放松吧，难得的月色，最近压力有些大，你自己在家没事吧？ ”

“没事的。妈，我都这么大了，你就别担心我了，有什么事随时联系我，别硬撑。妈 ~ ”

“嗯？”

“我爱你。” 母女俩在电话里心连着心互相抚慰，是周彪的离去将母女俩粘合得这样紧，也正是周彪让她们的生活随喜随悲。

林清涟忍着泪回复道：“乖，闺女，妈也爱你。”然后挂断了电话。

林清涟继续抱着头在路灯下消化悲痛。马路边外到处是黑暗得看不清边界的农田。蚊虫叮咬着她的手臂和小腿，让她从里到外地不痛快。忍了好久之后她终于站起身，托着僵麻的身体，缓缓推车前行。

孤独的夜里，路灯每隔 50 米将她的影子拉长又缩短，跟她此时的心情一样被撕扯得乱七八糟。

她就这样走着走着，田地里熟悉的粪臭不时地爬进她的鼻腔。再臭也比邹金梅香，她愤恨地想。

突然，她警觉地竖起耳朵，浑身血液嗡嗡地往缺氧的大脑冲刺。她慢慢停下来，回头确认身后飘来的混着烟油的酒精气味。

那是她熟悉的，周彪身上常带着的宿醉的味道。

黑暗中，一个赤膊的男人，正凝着坏笑走过来。路灯将那人的脸从黑幕里拉出来，如同来自地狱的恶鬼。

林清涟紧张到钉在原地不敢抬脚。那人看林清涟独自一人，乌黑的长发挽在脑后，曼妙的身姿，撑着一张灯影也掩盖不住的清丽面孔。

他伸出舌头舔了舔嘴角，拉碴的胡子挂着涎水。他迈着左摇右晃的流氓步直奔林清涟，并不躲闪。

她慌了，拽开僵麻的四肢逃命般地骑上山地车。却在还没蹬出去半步的时候被后人伸手一把拽住了后座。粗硬的大手顺势摸上她的臀。林清涟大叫一声。那人伸手掐住了林清涟的脖子，另一只手使命往她裤腰里钻。

“小姐姐，多大了？这子晚儿去哪玩呀？”

“ 你放开我，你想干什么？ ！ ” 林清涟拼尽全力阻拦着，娇嫩的指甲揩在那人的指背，跟挠痒一样撩人。

“ 来，跟哥哥滚一炮再回家吧，走！ ” 说着，他蛮横地将林清涟拽下自行车，往马路边的坡坑里走。那人双手伸进林清涟上衣，掌心的茧子将林清涟的皮肤刮得生疼。她怕极了，恐惧再次洗涤了她的脑子。

她慌不择路地喊到：“我是周彪的老婆，你快滚！ ”

“周，周彪？清，清涟酒家的老板，周彪？ ” 那人听到周彪的名字，手脚顿时停了下来。

“对！ 你敢碰我，他会让你吃不了兜着走！”这是林清涟这辈子拿喊出的最硬气的回复。

“ 妈的！ ” 那人避瘟似地迅速拉上裤子，转身逃窜进了漆黑的农田。一切都太快。林清涟再也不敢顾盼自怜，她整理好衣服，跨上自己的车，像箭一样穿透热浪滚滚的夜往家赶去。

她马不停蹄地骑着车子，脑子里七扭八拐的伤心事被耳畔呼啸而过的风撕扯撕碎。回到家已经是夜里 11 点，她扶着栏杆艰难地爬上楼梯，累得魂不附体，心脏在拼命叫嚣。

她手脚已经不听使唤地打起了摆子。小腹传来一股股让人窒息的坠痛。她还有一口气。林清涟捂着肚子，脚底不稳地进门、扑到床上。她拽起被子裹紧自己，心跳撑着胸腔大起大落，浑身浇着冷汗。

一天发生的事，倒影一样晃在眼前，失重感袭上大脑，她在不知不觉中昏了过去。

周雨一觉醒来，首先想到的是母亲有没有回来，什么时候回来的？她也没有等到林清涟回家就睡了，一早起来还有些心里不踏实。她推自己开卧室的房门，客厅里的景象迅速荡醒了她那尚还迷糊的脑子。

地上，从门口到林清涟床上，淌着大片已经干掉了的血迹和脚印，场面异常惊悚。她被吓得魂不附体，差点瘫坐在地上。她顺着血渍，看到了将被褥染红的母亲躺在床上。

“ 妈？ ！ ” 周雨颤抖地喊着，眼泪也随之涌出。她逼近林清涟的脸，感受母亲的鼻息。还好，气息尚存。林清涟此时面色蜡黄，唇上无半点血色。

周雨拼命地摇晃林清涟，想把她唤醒问清楚，昨晚发生了什么？她掀开被子，查看母亲是否受了伤，却只在她的□□发现了明显的一摊痕迹。

难道是母亲昨晚来月经了？不对，这血也太多了！ 林清涟依然昏迷不醒，半死不活的面色告诉周雨，林清涟真的快不行了

她迅速拿出手机拨打了 120 。清晨，晃人心神的救护车将林清涟拉到了医院，直到屋顶的手术灯亮起，林清涟的神志都没回过来。周雨焦急地等在手术室外。

她哪经历过这些。周雨刚刚接受了父亲会入狱的事实，今早就目睹了母亲油尽灯枯的样子。这是周雨第一次亲眼见到人死亡前的样子，这模样还来自她的至亲，她那从没做过一件坏事的至亲。

凉意从手术室散开，将周雨紧紧勒住，在漫长的等待期间，她似乎想要让时间凝滞。也许手术室的灯会一直亮下去，她就不会面对她不敢面对的结果。

可该来的总会来，她在护士的提醒下，交了住院押金，手术顺利，那一沓关在抽屉里的现金，又去了不少。

周雨守在母亲床前，再一次不敢面对时间。一连串的变故让她开始怀疑人生。她觉得人生的阳光都开始避开她走，她全身都浸润在了暗无天日的深渊。

林清涟术后昏睡到半夜，睁开眼看到了周雨趴在床边。女儿散乱的发丝和她的被褥缠绕在一起。她毫无疑问地知道自己身上发生了什么。

在周雨还小的时候，周彪不甘心没有儿子，他们瞒着计划生育所，怀过两个孩子，都在偷偷查出是女儿后做掉了。这些事情周雨不知。几经折腾，林清涟的身体越来越虚弱，怀孕也难，周彪这才渐渐释怀。

那也是周彪暗淡的开始，他和林清涟渐渐没了往日的亲昵，夫妻俩的心像是隔了一层抹不去的灰尘。都说婚姻是爱情的坟墓，他俩早已半截入土。

直到今日，她才意识到，他们早已离婚，且离心离德。不过是在靠着周雨的情分和自己的无知凑合着。林清涟睡够了，她脑子清醒。身体反应出前日的疲惫。她无力动身，空洞的夜给了她足够的时间思考。

她想着，等她养好身体，要去找个工作，好好撑起这个小小的家。手里的钱这样少，有出无进总不是办法。

周雨还没上大学。她不想再见到周彪。背叛的滋味让她尝尽了羞辱之苦。她不愿去找周彪做实欺骗的烙印。她也不愿屈膝降尊地去求他对自己和周雨负责。软饭吃了这么多年，她自知没了指责他的底气。她的傲气一直在，在得那样羸弱又坚强。

她想，即便身无分文，也要为女儿做个榜样。她要马上从对周彪的依赖中抽身出来，因为周彪已成了一堵危墙，离坍塌就差她的一指之力。

穷苦的日子她从小就经历过，从头再来，她不怕。

从泥沼里爬出来的人，每经历一次风雨，身上便干净一分。

从身体里踢出去的孩子，像是剔除了扎在林清涟身上的一颗癞瘤。现在，她想通了，身心忽然轻松下来。窗帘翕动，透进屋内一片冰凉。林清涟把过去的自己留在了那日田间的夜里。

她看向地上那光，来自明日的太阳。

第二天周雨醒来，看到林清涟还在睡觉，但脸色已经好转不少。她下楼给母亲买了一份粥。周雨口袋里揣着两千多块钱。

这要搁在平常，应该够周雨大半年的花销，但看着病床上的母亲，这份钱顿时变得诡异。它将被赋予更多的重任。

待周雨回到病房，林清涟已经醒来。周雨看到母亲有了些精神，脸色终于不像昨天那样黄土得如同僵尸，但唇色还是发白。周雨打开粥盖，要喂她吃粥。林清涟伸出手客气道：“我自己来吧。”

周雨跟母亲很少客套，这时她虽说一心想着要说些安慰讨好的场面话，但挤空脑浆，也送不出一句，她有些手足无措。林清涟看懂了周雨的表情，她接过粥碗，托着微颤的手，一勺一勺往嘴里衔。

“还是人家做的好吃，钱没有白花的。 ” 周雨顺着林清涟开的话茬子，接道：“你觉得好吃，是因为你好养活，不挑食，我吃着没觉得有什么特别。” 林清涟偏抬着头，笑道：“你尝过了？”

周雨脸红摇了摇头，“没有 ” ，然后笃定的说道：“但是，我知道再好吃也没你做的好吃。 ” 母亲似是被呛了一口，她知道自己厨艺稀疏，哪知周雨为了讨自己欢心竟这样扯谎。

她恬淡地说道：“我很少煮粥，平时就给你做过汤。做汤多方便，炝个锅，倒上水，烧开了就行。煮粥起码一小时，太费劲了。 ”

林清涟说完，放下了粥碗。刚刚提起来的笑脸，还是枯萎了下去，她举着颤抖的下巴，憋红了脸，哽咽着说道：“ 我不是一个好妈妈。 ”

周雨抑制不住心中的悲痛，她心疼死了此时的母亲，豆大的泪珠滚下来。

“妈，你生我养我，是我世上唯一的妈妈。你别说自己不好，我爱你还来不及，你别这么说......” 周雨呜咽着把头埋进棉被，将她源自心底却又空泛的言语掩盖在里面。含含糊糊的话听着就像这碗里的粥，暖得林清涟化开了堵在心口的愁。

“你别担心我。妈妈有些任性，昨天骑车太累了，最近事情又多，没承想怀上了孩子都不知道。这都是命里带的，我和它无缘。周雨...... ” 林清涟顿了顿， “你想要个弟弟吗？ ” 周雨猛地抬起头，凌乱的发丝被泪水粘的毫无章法，“不，我不想要。 ”

“那妹妹呢？ ”

“妹妹可以。”

“为什么不能是弟弟？”

“有了弟弟，你们还会爱我吗？”

“当然，妈妈最爱你。以后无论会不会再有孩子，妈妈都最爱你。 ”

“那爸爸呢？ ”

“爸爸也会爱你的，你是他的骄傲。 ”

“真的吗？ ” 周雨问得林清涟心酸。

“我以为我是他的遗憾。 ” 林清涟可怜地望着周雨。

“怎么会呢，他又不瞎，我们周雨多优秀。 ” 周雨愣着，听着，听着母亲像哄小孩一样地哄着她。

“ 妈，医生说你需要住院 2 周，也不要吃桂圆，大枣，甲鱼等活血的食物，还有......” 还有周雨记不住的一些要求。她回身找自己的笔记本。却被林清涟拦