刑运躺在床上听见房门关上的声音。
她慢慢从薄被中伸出一只手，拿下眼睛上盖着的柔软丝巾。
刑运见过霍序则，在霍序则作为哥哥的高中同学到他们家做客以前。
刑运出生在一个十分复杂的家庭，说是家庭，其实也不知道能不能叫做家庭。
刑厄和刑运的母亲是被拐卖的，他们的“父亲”家里买了他们的母亲，但母亲不从，屡次企图逃跑，最终被终日锁在一间暗无天日的鸡舍之中，一锁就是八年。
而在那间穷乡僻壤叫天天不应叫地地不灵的恶臭鸡舍里，刑厄出生了。
伴随着母亲的嘶喊痛苦，人性的肮脏，降临到这个人世。
后来，母亲的家人找到母亲，母亲获救了，但八年的非人折磨让刑厄和刑运的母亲精神失常。
母亲被救走那年，刑厄两岁，刑运还在母亲的肚子里，九个月。
小时候，刑运无意间听母亲的父母深夜谈起过，在哥哥刑厄出生以前，他们的母亲原来也怀过孕，很多次，但都在早期就流了产。
母亲不想生下畜生的孽种，拼了命寻死也不愿意留下孩子，直到母亲最后神志不清，才有了漏网之鱼。
哥哥和她，都是漏网之鱼。
刑运那时候其实听不太懂那些，但等她大了点，她也不知道为什么自己会记得深夜哭着起床找哥哥时听到的那些话。
而且一记好多年。
母亲的父母不是刑厄和刑运的外公外婆，他们的母亲不姓“刑”，他们的“父亲”，也就是母亲父母口中的畜生也不姓“刑”。
刑厄和刑运的“刑”，是刑罚的“刑”。
“厄”、“运”是他们降生这个人世，代表的意义。
刑厄七岁，刑运五岁那年，他们母亲的父母遭遇意外去世，母亲神志不清，赔偿款连带父母的房子都归了与母亲一样姓氏的“亲人”。
但那些母亲同姓氏的“亲人”收了钱和房子，却并不管他们的母亲，当然更不可能管他们。
刑运至今不知道，后来哥哥用了什么方法要回了母亲的房子，才让他们有个遮风挡雨的居所，不至于流落街头。
再后来，刑运七岁，也就是跟两年前的哥哥曾经彻底失去庇护，整日出门只为他们一家三人一口饭挣扎的年纪，刑运在踩着凳子收衣服时，被发病的母亲从三楼阳台推下了楼。
刑运从娘胎里就营养不良，出生时只有三斤半不到，后来慢慢长大也一直看起来比同龄人小上许多。
刑运在遮雨棚上一个人躺了很久，很久，从天空中刺眼的太阳转换成夜幕星辰。
当刑运忍住满眶泪水好不容易从遮雨棚自己滑落下地，距离哥哥刑厄回家的时间已经很近了。
那天半夜，哥哥回家时，已经躺上了床的刑运在哥哥进房询问要不要起来吃点他带回来的东西的时候，没有告诉哥哥她摔下楼的事。
哥哥什么都不知道，直到忍了两天身体钝痛的刑运有一天早上想要从床上爬起来，发觉自己的下半身毫无知觉，一动都不能动了。
而那一年，刑厄才九岁，家里一疯一瘫，而哥哥……只有九岁。
刑运遇见霍序则那年，她刚做完一次脊椎神经手术，手术加住院费几乎花去了哥哥从母亲的“亲人”那里拼了命要回来的当年母亲父母过世全部的赔偿金。
为了要回那笔赔偿金，哥哥差点死了，又差点坐牢，也因为那样，哥哥被高中学校开除，他努力了那么多年，不吃不喝不睡也咬牙没放弃过的学业，转眼都成了泡影。
但，刑运的脊椎手术恢复结果却不理想。
甚至比手术前还要更差。
手术后，刑运时常感觉自己的双手也开始偶尔发麻，胸口呼吸越来越费力。
终于有一天，在哥哥出门去修车行帮工时，刑运拿起了厨房砧板上放着的菜刀。
她想，她该有个了结，在自己还有能力了结以前。
她厚着脸皮拖了太久，十几年前她其实就根本不该出生。
然而，在刑运握着刀柄动手前，厨房门被突然撞开。
因为家里有个不可控的精神病人，他们家的厨房平时都是上着锁的。
刑厄和刑运各有一把厨房的钥匙，而厨房内部也有锁栓，但那一天，厨房的门还是被从外撞开了。
刑运拿着刀与披头散发闯进来的母亲对视。
那一刻，她知道母亲是清醒的，母亲对她说：“我们离开这里，不要再拖累他。”
刑运几乎算是刑厄一口一口从嘴里省出来的吃的养大的，而母亲在她的父母死后也差不多。
“好。”
刑运很少哭，或许是受了哥哥的影响，那天刑运紧握着菜刀应那声好时，是她懂事以后记忆中第一次流泪。
母亲带着刑运走了，他们没多少钱，也不知道到底该去哪里。
他们只是达成一致，要走得远远的，哪怕是死也要死得离哥哥远一点，不要让他再为他们费心。
而初遇霍序则，就是在那场不明目的地的“逃亡”尾声。
那天下午，刑运和母亲辗转到一处小县城的汽车站，他们在换乘的中途，因为刑运腿脚不便坐着轮椅的问题，被客车司机所嫌弃厌恶。
他们买了车票，客车上没人愿意帮着抬刑运上车，司机冷眼旁观作势要关车门，她们却同时还被告知车票不可退换。
母亲不服，拦着不让客车关闭车门，司机看也不看就要按下关门键。
这个时候，一条有力的臂膀伸至车门处，代替母亲按住了车门。
臂膀的主人，就是霍序则。
还没有失明，很健康、高大、俊朗的霍序则。
那天霍序则的身上穿着一件很笔挺好看的飞行员制服，霍序则很高，特别高，穿着那件制服的霍序则就犹如真的从天而降。
哥哥在被高中开除一年半后，进了一家修车行做学徒。
刑运问哥哥将来要修车吗？
哥哥当时刚进家门，满身都是机油，严重睡眠不足让哥哥看起来疲惫不堪，可哥哥回答刑运这个问题时，目光很坚定，仿佛眼中有光一闪而过。
哥哥说：“修车是暂时的，将来我想修飞机。”
从小到大，刑运其实从没听过哥哥说“想”，想什么都好，那是刑运第一次听哥哥说“想”，第一次刑厄的眼底深埋渴望。
哥哥想修飞机，所以刑运从那天起，不自觉开始关注与飞机相关的一切人、事、物。
而当霍序则在那个寒冷的冬日午后从天而降，刑运便一眼认出对方敞开的大衣里面穿的是一件飞行员制服。
刑运被霍序则抱上了大巴车，在车座上弯腰放下她后，还顺手替刑运系了安全带，随后对方又下车替她收了轮椅放进大巴行李舱。
再然后，做完这些的霍序则还没离开，而是在车外对司机说了句等等。
两分钟后，霍序则又一次跑着折返上车，他站在大巴车头驾驶座边跟司机攀谈。
刑运从座位缝隙间看到，霍序则递给了司机两包烟。
——是对方刚刚在车站内小卖部扫码买的。
这次霍序则没再往车厢内走，他只是下车前自然地回了下头，一直望着车头位置的刑运猝不及防与对方对上视线。
霍序则对她露出一个笑容，又摆了摆手，像是在挥手道别，而司机此时也回头向刑运的车座看过来。
于是刑运注意到了司机看过自己一眼后，扭头对着霍序则下车的方向点了下头。
像是完成某种协定交接。
客车开动出站后，刑运靠坐在车窗位置，再一次看到了霍序则。
无论是挺阔的大衣还是内里英气逼人的飞行制服，在那个乌烟瘴气混乱嘈杂的车站外，这样的霍序则都太过惹眼，刑运坐在缓慢出站的大巴车上，看到对方正蹲在一辆一看就很名贵的车边吃臭豆腐。
飞行制服与臭豆腐。
这两样毫不搭边却又在一个人身上完美融合自洽的东西，直到刑运后来从医院中醒来，都依旧在她一片混沌的脑子里不停地转着。
那天下午，刑运和母亲所乘坐的那辆大巴车在路上追尾了一辆大货车，随后失控翻滚下了高速路。
那样的大巴车上，很少有人会认真系安全带。
大巴车翻滚时，车里没有系安全带的乘客有的从碎裂的车窗玻璃处飞了出去，也有的在车厢内被甩出座位很远挤在变形的大巴车中拉都拉出来。
刑运的母亲也没有系安全带，她在那场车祸事故中丧生了。
而系着安全带的刑运逃过一劫从医院中醒来，睁眼看见了守在病床边双眼布满血丝的哥哥。
……
霍序则走出刑运的房间，并没有立即离开刑厄家。
客厅里，躺在地上昏迷不醒的人上方，一只巨型蜘蛛正尝试用自己的一条尖细长腿戳弄对方。
霍序则难得在清醒时没管自己的精神体，而是坐在了刑厄家客厅的沙发上，燃起了一支烟。
烟盒和打火机是霍序则刚刚在客厅地上那人身上搜到的，搜身的时候精神丝不可避免入侵了对方脑域。
于是霍序则知道了这人深夜潜入这里的原因。
这人以为自己感染了丧尸病毒，他不想死，千方百计抢占上基地首席执行官妹妹的相亲号，以为只要成功搭上刑运的关系，自己就能被执行官特殊留情？
太天真，太愚蠢。
也太不了解刑厄。
霍序则没什么情绪波动地想。
而在刑运今天白天就明确拒绝了这人后，求生的本能又让对方孤注一掷铤而走险……
霍序则盯着指尖猩红一点的卷烟，冷漠麻木地看它一点一点慢慢燃烧变短，消失殆尽。
世界上的事总是这么滑稽可笑，明明没有感染的人，因为惊慌忌惮夜潜他人居所。
而现在，他真的被感染了。
被……霍序则感染了。
如果此刻有人能打开灯站在光线足够的客厅仔细观察，就会发现霍序则夹烟的修长指尖其实在微微颤抖。
不受控地颤抖。
在这种竭力控制下依旧无法自控的微小颤抖中，一滴冷汗顺着霍序则流畅利落的下颚线滚落，而他本人却在这种时候走神想到了另一件事。
霍序则从小记性好，可以说过目不忘。
他记得刑厄的妹妹，那次是他们专业在一个小镇上的飞行基地集训，梁幸的舅妈放心不下，跟来要看看基地情况。
梁幸的舅妈总是把梁幸当成小孩儿，对于都长成了一米八唬人大汉的大学生梁幸，他的舅妈依旧坚持次次开学放假亲送亲接。
霍序则那次由于霍由心突然发病，在医院陪妹妹多待了两天，他自己开车去了飞行集训地，所以那天他也顺路开车送了梁幸和他舅妈。
无意打扰舅妈侄子依依惜别，在车站角落等得无聊的霍序则注意到了刑厄的妹妹她们遇到的窘境，坐在轮椅上的刑运看着和霍由心差不多大，他抱了刑运上车，刑运还很小声地跟他说：
“谢谢……哥哥。”
先前霍序则以为刑厄在北部基地对自己大搞特殊，独栋别墅、精神体代步、代替隔离观察和过度的呵护保护是因为对方可能对他有点什么青春期悸动难忘的特殊感情。
可刚才当霍序则见到了刑厄的妹妹。
他有些好笑地想，难不成这段时间原来都是自己在自作多情，自寻烦恼。
刑厄对他的特殊，有没有可能只是单纯为了感谢他曾经帮过他妹妹？