“城南那边新来的娘俩，你晓得不？”
北原燕山城一处店门紧闭的裁衣店内，有位妇人正在油灯下穿针引线，忽开口同自家姑娘谈起来。
姑娘蹲在她脚边梳线，闻言眼一抬低声回，“那两怪物？娘小声些，慎言。”
“自打她两来了，城外大雪是越下越大，听说城东已是被雪埋了，好在有城主派人去清扫才没出什么人命，要我看……”妇人却是自顾自接下去。
“这雪灾就是她们引来的！”
言之凿凿一句，惊得姑娘心也慌了，忙停手下温斥道，“娘！”
“当初见她们娘俩可怜，我还送去过一些衣裳，现在想想可真是晦气，怎么不把她们赶出城去，再久点大雪要是埋到这儿城北可怎么办……”妇人正心烦，没听她劝阻，眼里端得厌恶出声。
百姓大多如此，只消得别影响自己过日子，对谁都是一副热心肠，若动了她一亩三分地，那再多邻里温情也是假的，心头早不知咒过对方多少回，盼是死了才好。人性薄凉而已。
姑娘听她如此说，暗叹一声也不好回应什么，忧心往窗外望去。
外头街道萧索，这段时日雪下太大，已经无人敢上街了，门口一竖幡旗被北风裹挟着雪屑挑开，烈烈作响，最后还是不堪重负，咔嚓一声脆折，与风扬长而去。
不多时没了气劲，轻飘飘倒插在城南一座茅草屋前。
“咳咳……”虚弱两声轻咳自屋里传来，没能震去幡旗上一丝雪碎。
茅草屋内虽烧了炕，但比起外头也暖不了多少，幸得几摞干草堆叠，稍稍留存一些热气罢了。
“阿娘，你还好吗？”有只小姑娘蹲在床边搭着，顶头略糙的银发，翘起一两根毛边，像朵柔白略有褶皱的蘑菇。
她水汪两只眼软软盯着床上女人，眸色竟是暗红的。
说是床，其实不过干草编制成张草席，铺在黄土垒的炕上用以休息，简陋得很。
女人艰难支起身，银发色泽较小姑娘的暗淡许多，甚至有些发灰，这会她又被灌进来的冷风激到，抵唇轻咳，但依旧柔和道，“阿乐，上来娘亲这儿。”
小姑娘乖巧爬上草席，却只是跪于她手边，没有再动。
女人无奈笑笑，把孩子抱进怀里。
掂量掂量了这一小只的份量，她神思有些恍惚，心中觉着还是太瘦了，不免自责。
因着样貌太过奇异，她们常常被其他城池驱逐，好不容易来到北原，这处城主愿意收留她们，还给了一小块院落和草屋。
虽不大且残破，但对她们娘俩来说也是十分难得了。
她本想是定居此地，接些女工讨生活，可才过完秋，便莫名来了一场雪灾，城中的流言蜚语愈发严重，不少也传到了这间小破屋里。
骂得当然难听，可这些年类似的话听得多了，倒也不会太影响心情。
不过她还是选择离开，自己无所谓，可小孩怎么能忍受这些辱骂，“阿乐，等雪停了，我们便收拾家当吧。”
小姑娘唇抿得紧了些，揪住她的粗布衣裳，贴进她怀里小声道，“阿娘，我们又要走了吗？”
她们已经走过许多次了，分明天大地大，却好像找不到一处属于她们的容身之所。
女人没有回答，只把她抱紧，声音压得低轻，转而说起别的，“正巧近日无事，娘亲继续教你写字可好？”
“……好。”
“我想学阿娘的名字。”小姑娘认认真真瞧看过来，抓着她的袖口，像在说什么人生大事。
祝余心头软和，揉揉她脑袋，“来，阿娘教你。”
往日只有祝余得了空闲，都会给她讲些故事，大多是些神仙事迹，妖鬼精怪一类，并借此教她识字，最近却不再讲了，似乎是有些急切，只教她如何书写。
“娘，今日没有故事了吗？”
“……晚些再讲可好？”
“……好吧。”
大雪厚重，像块大石，不仅压在燕山城百姓心口，也同样压在祝余心口，她估算雪再下个三两日也得停了，彼时离开，寻一处山野停留作罢。
可这大雪足足下了半月有余。
太久了，久到燕山城如同死了一般沉寂，久到祝余心有所感。
她望着外头不见收势的大雪簌声，心口也隐有闷痛，本有所缓和的肺疾再度发作，又忍不住重咳两声。
一手殷红。
它……果真找到自己了。
祝余收回视线，悄无声息擦净手上血沫，浅笑喊来炕上的银发小人儿，“阿乐，今日娘亲教你写自己的名字。”
“来了阿娘。”小孩跟在她身边经历太多，性子较一般孩子早熟些，下地也是慢条斯理的，走过来步子不急不缓。
可惜那头银发实在耀眼，再如何沉静也像只毛茸茸的雪兽。
祝余愈看愈觉得她可爱，愈觉得可爱心口便愈发酸涩，悄悄缓了一口气，等她过到自己跟前才一把将小人儿抱进怀里轻揉她发丝，声音温柔，“就叫……祝卿安，要这般写……”
她拿着烧剩的木炭一笔一划示范。
小屋地上已经没有多少干净之处，这些天被用以练字，大多都被炭粉糊得灰黑，写过擦，擦过写，层层叠叠，最后只剩下那个承载着祝余所有牵挂的名字。
——祝卿安。
此后漫漫流年，惟愿卿安。
祝卿安只是抬头用额间蹭蹭祝余下巴，清粼粼的眼神落在她日渐红润的面上，“阿娘，您的病是要好了吗？”
“您近来咳的少了，瞧起来也比之前精神。”
她掰着手指头细数，最后偏头来弯眼，露出个稚气的笑，抱紧了祝余的脖颈，“阿娘要是好全，日后就不用再那般痛苦了。”
她所过的短暂年岁里，也曾得过几次风寒，深知那滋味不好受，于是推及娘亲身上，总是心疼，这会娘亲终于好了，她实在高兴。
好了吗？
祝余勉力笑笑没答，只是继续教她。
大雪又下了三日，在第四日——正月初一之际，彻底停了。
时和岁稔，瑞雪兆丰年。如此大雪，又在岁旦停下，想必来年定是丰收之年，各家各户都高兴出门来迎春，互相贺喜。城主府也摆开宴席，请各方入座辞暮迎新。
燕山城终于脱出半月来沉寂的死气，重新活络起来，真似早春抽芽，生机自雪下勃发，峥嵘地长出满城欢声笑语。
好一派阖家欢愉的热闹景象。
祝余死了，死在祝卿安八岁那年深冬，大年三十晚。
死得悄无声息。
祝卿安守了阿娘一夜，双膝都跪得僵硬，她还牵着娘亲的手，脖子上是祝余留给她的一小块温润的红玉，阿娘让她妥帖戴好，永远不要摘下来。
她神情有些迷茫，静默了许久，才起身爬到炕上，昨夜烧的柴火还剩点余温，让娘亲身上好似也染了点暖意，她窝进阿娘怀里，像往常一般握住祝余的一根指头。
“阿娘，我腿疼。”她小小声抱怨道。
没有想象中娘亲抱过自己揉腿的画面出现。
“阿娘？”
屋里静静的。
祝卿安撑起身子，疑惑地摸了摸娘亲微冷的脸，有些僵硬，按下去没能像平日那般回弹。
“阿娘你困了吗？”她喃喃自语，又躺了回去。
“阿乐也困了，要和阿娘一起睡。”
耳边再没熟悉的呼吸声，唯有未熄的柴火时不时弹起点裂响。
祝卿安躺得有点冷，她抱了抱祝余，自顾自道，“阿娘，柴火好像快用完了……”
“……”
屋外是新年伊始的欢庆，白雪上铺天的红火。
“阿娘，外头好热闹啊，我听见了炮竹声。”
“……”
屋里依旧冷清，仿佛被大雪掩埋。
“阿娘，雪停了。”
“阿娘……”
一地缟素。
祝余的死讯对旁人而言无足轻重，短暂在人们心口轻滑过，留下些唏嘘，就被雪停与新春的喜悦冲淡，不消四五日便再没有人提起。
像弹去衣角一点微尘，没有谁会在意。
不然该如何呢？非亲非故一个女人，活着时是谈资，死了好像也不会对燕山百姓有什么影响，或许日后提起只会剩一句，
可惜了死得太早，就剩下个孤苦伶仃的孩子。
“这孩子可真是命苦，这么小没了娘以后可怎么办啊？”
“说不定会有哪家人愿意收留她。”
“说什么晦气话呢，雪灾那事你忘了……”
“走走走，别说了，那孩子过来了。”
人群喧闹止在银发孩童的跟前，大家都默契地绕过她行走，不愿给自己的新年沾上死气。
“节哀……”倒还有一人说了点温情的话，是燕山城的城主。
一位面容和善的女人，为官清正，十分体恤民情，不然也不会收下流浪而来的祝余母女，如今也是念着祝卿安年纪尚小，帮忙将祝余下了葬。
不风光，也算不上体面，简陋拿布一裹，放进棺木里，便在城外随意找了处地方埋下，好歹是入土为安。
祝卿安料想自己应当是要难过的，可直到祝余下葬后，她都没能找到阿娘离去的实感。
阿娘……死了？
怎么会呢？
她抱腿蹲在阿娘墓前，失神看着竖在土堆上的小木碑，咂摸不到什么情绪来。
怎么会，阿娘那天夜里分明还温柔同自己讲着故事。
祝卿安沉默如一朵瑟缩的蘑菇，死死扎根在埋葬娘亲的土里。
怎么会？
她蹲了许久，终于在眼前阵阵发黑时慢腾腾想起娘亲留下的嘱托。
好像……是叫她去一处叫上清宗的地方。
祝卿安有些艰难地回想，可脑中关于娘亲的记忆却愈发模糊，唯有点只言片语能捡起来，凑不成完整字句。
宛若有人在她心口蒙了层纱，雾蒙蒙的，隔去了她所遭苦痛。
倒像是种保护。
“祝卿安？”城主找到了她，“你阿娘同我拜托过后事。”
“明日你便顺道跟着出城的商队，启程去上清宗吧。”
于是她就这样坐上商队颠簸的马车，孤身一人出了北原。
远处连绵山峰脱了雪衣，露出大片大片青黛之色，山腰处还轻飘飘缀了段凄清云雾。
祝卿安沉闷的心口好像突然被这云雾破了道口子，冷风倒灌而入，激得她全身颤抖起来。
鬓角隐隐有些蜿蜒凉意滑落。
祝卿安恍然抬手摸了摸，手心冰润。
她哭得也是这般悄无声息。
同娘亲的死一样。