*现实时间，2020年9月
那是夏日的暑气尚未完全消退的一天。
伏黑惠难得单独行动，完成任务回家时，顺路去附近的超市买菜。
他正站在鲜切牛排的摊位前，举着两盒牛肉，对着灯光比对色泽肌理，突然被身后的一个人叫出了名字。
“伏黑……同学？是伏黑同学吗？”
他转过身，看到一个穿着一身居家服、五十岁上下、面容和善的熟悉女人——他的小学班主任。
说来也是巧合，小学六年，他换了几次班级，班主任却都刚好是她，她一直对他和津美纪的生活很是关心，每个月都会打电话询问有没有需要帮助的地方。
“小苗老师，好久不见。久疏问候，您最近怎么样？”他礼貌地招呼道。
“我很好。哎呀，有六年没见过了吧，你看起来过得不错。”她仰头看他，没想到当年那个孩子已经长这么高了，“你现在有一米八？”
“184。”
“那真是不错。你现在成年了吗？”
“成年很、快了，还有三个多月。”他赶紧改口，好险没把平安时代的年纪也算上。
“确实快了。你……”她有些犹豫，“你和你的监护人……还有联系吗？”
“您说的是五条老师？”
“是的，我记得是姓五条。他现在……是你的老师？”
“嗯，是我现在正在就读的高专的老师。”
“啊，你还在上学啊，我以为你已经工作了，这里的牛排可不便宜。”她吃了一惊，“我刚刚还想说，伏黑同学现在看起来从事着很好的工作呢。”
“算是半工半读？我所在的高专会提供工作机会。”虽然他这两年没怎么上过课，大部分时间都用在协助五条悟处理咒协事务和祓除咒灵上面了。
“那就好，那就好。”她看上去很欣慰，“那我就放心了。五条先生一共就参加过一次座谈会，当时还说了很奇怪的话，让我思考了很久。”
那个人！
“他说了什么？……算了，说什么您都不用在意。他一向随心所欲惯了，说话做事方面可能有些直率，但他其实是一个很好的、值得信赖的人。”他郑重说道。
“没有，我是说——”她温和地笑起来，“他和很多家长不一样。我见过很多，将自己的期望和遗憾强加在孩子的父母，但他不是那样的。
他说你想成为什么样的人都可以，绝对不会要求你成为他想要的样子，你只要做你自己就好。”
“这样啊。”伏黑惠不知道该说什么，却莫名其妙地觉得高兴。
“我看得出来，他不是嘴上说说，而是心里真的这么想。
我一直觉得很感动，他那么年轻，姓氏也不同，虽然不知道为什么会成为你的监护人，但他是真的在意你，认真肩负起监护人的责任。
对了，你上学时每个月的电话沟通是他拜托我的，说自己不太擅长和孩子交流，担心你和你姐姐遇到什么事情不愿意和他说……”
——虽然不知道电话这件事也是他拜托的，但他在意我这件事，我已经知道了啊。
伏黑惠暗暗想着，没有意识到自己的嘴角正悄悄勾起一抹浅笑。
*
屋内的三人听着门外人的哀求，但不知为何，茯苓一反常态，就像是没听见男人的声音一般动也不动，一语未发。
禅院惠有些不忍，他起身走到门边，有些踌躇地握住门把手。
他转头看向巫女，茯苓在他们面前一直挺拔的身姿不知何时佝偻了下去，她终于还是点了头。
进来的男人相貌端正、五官硬朗，正是昨天最先向他们搭话的人，他那时精明干练，镇定自若，此时却满头大汗，神色张皇。
“茯苓大人你——”
“坐下说吧。”巫女面若冰霜，冷冷地打断了他，旁若无人地从角落里把茶具移了过来。
他在这异样的氛围里有了不详的预感，随即意识到自己一定能在这里得到一个答案，他渐渐冷静下来，盘腿坐到巫女的侧面。
一时间整个屋子一片安静了，只有巫女煮茶倒茶的响动，名为山下源的男人怔怔地看着她的动作，陷入某种回忆之中。
黑发孩子坐回到白发孩子身边，感到浑身不自在，自己是否越俎代庖了？他用眼神询问同伴。
不知为何，自相识之后，遇到问题时他总是忍不住去询问他的意见，像是潜意识里坚信他有能力给他当前最需要的建议。
白发孩子眉头微敛，有些犹豫，他不打算参与别人的私事，自然也不想让惠趟这趟浑水。
只是先前……多少承了她的人情，他五条悟可不是忘恩负义之人……而且她和皿婆婆那么相似……
他回了一个赞同他做法的眼神。
这个时候，他完全没想过自己和惠只是两个小孩子，大人怎么可能把他们牵扯到事情中来？
茯苓一手端着一碗茶，另一只手拿着茶筅一遍遍不停地在茶中搅动，她动作娴熟，但无论如何，这次搅动的时间也太长了些。
“茯苓大人？”山下源轻唤，目光如炬，“您与家母素来关系匪浅，还望您将实情告知与我——为什么今天早上我一起来就不见母亲的身影，询问邻居，得到的却是‘不存在’这样可笑的托词？”
他的话像是兜头浇下的一瓢冷水，茯苓手指一颤，手上的动作停了下来，她低头沉默地双手把搅过了头的茶推到木下源面前。
“惠君，悟君，外面天气正好，阳光充足，不如在门口玩一会儿？就在这院子里，当心不要跑远。”
这是要支开他们了。
黑发孩子再度将询问的视线投向白发孩子。
五条悟没有离开的意思，他不明白为什么说个这么简单的事情都要吞吞吐吐，或者说他压根不觉得这有什么好隐瞒的。
“咳！咳！”他故意咳嗽两声，让其他人也把注意力放到自己身上。
他大大咧咧地指着男人，“你是叫山下吧？山下，我问你，你是真的不知道？还是揣着明白装糊涂？”
“什么？”山下源被他问懵了，一时不知作何反应，“你这是什么意思？”
茯苓惊讶地抬头看他，同样不知道他想说什么。
禅院惠回想起昨夜听到的声音，心中也有了几分猜测，耐心等待下文。
“近几年的收成不好吧？听说其他地方旱的旱，涝的涝……山里土地本就贫瘠，天气又一向湿冷，我不信你们这里会是例外。”
他和惠身为咒术师，都没有经历过缺少食物的困顿。
即使在独自流浪的那两个月里，他从家里带出来的财物也足够他换取饱腹的食物，更不用说在那个时节里，摘些野果、打些野味对他不过是手到擒来。
最艰苦的经历除了被关在地下室的那几天，再就是迷路的时候了——
“啊，这不完全是我猜的。
你面色发白，数次按压腹部，精神不佳，这是没有吃东西的典型表现——昨天晚上加今天上午，我和惠吃的饼子其实是你的那份吧？”
——在此之前，他从未考虑过食物对普通人来说是多么珍贵的、关乎生死的宝物。
说到这里，悟正襟危坐，拉着惠煞有介事地朝巫女鞠了一躬，“感谢茯苓大人，省下自己的口粮给我们。”
明明是与她毫无关系的两个孩子，她却宁愿自己忍耐饥饿。
“感谢茯苓大人的关照。”惠真诚地跟着道谢。
“不用客气……你们……”巫女瞪大了眼睛，有些不知所措，之前聊天就觉得这两个孩子比普通孩子聪慧懂事得多，但没想到他们竟然通透至此！
听到白发孩子提到食物的问题，山下源一阵恍然，他盯着这个白发孩子发灰的蓝眸——昨天还没感觉，今天他却觉得那双眼睛锐利得像是能看透人心，残酷得令人毛骨悚然。
“是，就算你说的没错，今年过冬的粮食不够——但这又和我的母亲有什么关系？”他不愿意承认某种可能，“我想问的是为什么大家都说她根本不存在！”
“我说的还不够清楚吗？”白发男孩嗤笑，“粮食不够，只要把一部分人的份额省下来不就够了吗？
那怎么才能省下来呢？”
男人没有回答，知晓内情的巫女也没有，回答这个问题的是禅院惠。
“死人才不用吃东西。”他肃穆道，“‘不存在’只是遮羞布……你说对吗？茯苓大人？”
满头银丝的巫女合上双眼，她手腕脚腕上的银铃似乎昨日就除去了，此刻只在右手腕上戴着一串木制的念珠，她左手不住地捻动那串珠子，惠眼尖地发现十九颗珠子上都刻着名字。
等不及她回答，山下源霍地站起身，他迈着急促地步子往门外走，“抱歉，我去去就回。”
“他应该是去找村里人确认了。”
待脚步声远去，茯苓才开了口，“你们是怎么猜到的？”
“不是猜的，”白发孩子烦躁地踢了踢地面，“你这房子守在村口，出入都要经过。昨天晚上，我们听到了外面有人经过的声音。”
低泣声、宽慰声、蹒跚的脚步声……没有持续多长时间，却足以将他们从睡梦中吵醒，他们那时不知道发生了什么，但结合今天山下源母亲消失一事，此时自然会联系到一起。
更何况他们前几天刚从石头口中听说，很多村子都有遗弃老人的习俗。
“那些‘不存在的人’还活着吗？”这是黑发孩子最关心的问题。
*
没过多久，男人就跑了回来，他气喘吁吁，双目发红，一副大受打击的模样，“我问过了，河间婆婆，青木爷爷……还有山田爷爷都不在了！
我质问他们是不是把自己的长辈都杀掉了，他们居然还骂我不识好歹！说是母亲主动拜托他们的！
所有人都知道怎么回事，只有我不知道！只有我什么都不知道！”
他像是受到了极大的刺激，精神萎靡地跪在地上，有温热的液体滴落在地，不知是泪水还是汗水……
“你的母亲还活着。”茯苓淡淡地说。
男人立刻激动地抬起头看她。
“我原本就不同意她瞒着你，但她那个人你知道，是容易心软的性子，可坚持什么的时候，又分外固执。”
“为、为什么……”他张口结舌地说，“……母亲……要瞒着我？”
“因为她知道你不会同意。她试探过，可你面露嫌恶地否决了。”
“我以为……她是给我讲某些人抛弃家人的恶行……”
“唉——”茯苓重重叹了口气，“哪有什么恶行不恶行的？都是为了活下去。为了保护最重要的人，总要有所牺牲。”
“可是，应该有其他办法才对。”山下源像是想到了什么，眼睛倏地一亮。
“粮食不够的话，我们可以离开这里，去外面找食物！这座山不行，就去其他山！这个村子不行，就去其他村子！我可以打猎，我可以干活，不管用什么方法，我一定能养活她！”
“说得好！”五条悟笑着跳起来，他绕着山下源转了两圈，“你既然有这样的决心，那就一起去找她吧！把你的想法告诉她，告诉她‘你不需要她为你牺牲！’”